Volver

El color desintegrado de tu ropa, la lavadora semivacía, la leche cortada de la nevera, los insectos, el verano. Los desconocidos, mi piel intacta al sol, extraños. Te recuerdo con una bolsa en la cabeza, con mis pelos de punta y los árboles desnudos al fondo. Te recuerdo en un paisaje gris, con una voz de mujer que canta de cuclillas, te recuerdo de la manera en que ahora no podría verte. Y ese recuerdo quedará tan vacío y profundo como el hueco que ves en una escalera desde un séptimo piso. Y pasará el verano y pasarán los sueños, y pasará lo bueno y volverá lo oscuro.